Wenn es blitzt,
springen bei Unwetter elektrische Funken
von der einen Wolke zu anderen über
oder zur Erde.
Gesternabend waren die Blitze
rund um unser Haus
im wahrsten Sinne des Wortes
nicht von Pappe.
Es wurden gegen vier Uhr in der Nacht
in den Niederlanden 75.000 Blitze gezählt.
Überflutungen, Hagelkörner wie hartgekochte Eier,
abgedeckte Dächer, Brände, Staus, lahmgelegter Zugverkehr...
Der totale Schaden wird auf 20 Millionen Euro geschätzt.
Bei zwei unserer Nachbarn
erlag das Haus unter umgefallenen alten Eichen.
Wir hatten Schwein,
unsere Eiche war so freundlich,
genau neben dem Haus zu brechen.
Vierzig Bäume im Garten
knickten um wie Streichhölzer.
Zwei Stunden lang krachte und donnerte es.
*Flog uns der Blitze glücklicherweise
horizontal um die Ohren.
Windstärken von 110 km in der Stunde
rüttelten das Haus.
Meine Frau und ich standen fassungslos
in unseren Schlafgewändern hinter den Fenstern.
Überall zur gleichen Zeit Lichtentladungen.
Man wird ganz still davon.
In solchen Momenten realisiert man,
dass man nur ein Fussel ist.
Wenn die‚ Natur’ ärgerlich wird,
*dann bring dich in Sicherheit.

Das hat auch unser Hund getan.
Er saß wimmernd und geduckt
unter der Treppe.
Blitzeinschlag.
Das gesamte Licht fiel aus.
Unter den Türen hindurch strömte Wasser herein.
Unser Reetdach gab auf.
Überall Eimer.
Aussichtsloses Unterfangen.
*Draußen spielte sich ein Wunder ab.
Drinnen versuchten wir zu trocknen,
was herein floss.
Vor allem meine Frau.
Sie war, genau wie die Blitze draußen,
drinnen überall zur gleichen Zeit.
Ich stand ziemlich gelassen daneben und dachte:
Wie ist das nur möglich?

Sagte nicht jemand einst:

„Es sind nicht die schlechtesten Ehen,
wenn ein Blitz
mit einem Blitzableiter verheiratet ist.“

Perlhühner haben nackte, geierartige Köpfe,

einen buckligen Körper

und ein mit weißen Pailletten bedecktes Federkleid.

Auf ihrem Schnabel sitzt noch eine Art hornige Nase

und von ihren Wangen hängen beidseitig

zwei blutrote Läppchen herab.

Es sind nicht Mutters Schönste.

Sie ähneln einander wie eine Schar Omis.

Gackern ohrenbetäubend.

Man hört sie schon von fern kommen.

Ein Huhn schreit noch lauter als das andere.

Perlhühner kommen in der freien Natur nur

südlich der Sahara vor

und auf unserem Land.

Ich finde sie vor allem ulkig.

Sie erinnern mich an die Schwestern meiner Mutter,

die sich zu Geburtstagen auch auf diese Weise unterhielten und vornehm taten,

und die mehr oder weniger so gekleidet waren.

An Sonntagen in schwarz und weiß und grau

und mitunter ein Tüpfelchen rot, Korsage oder ein Hut.

Letzten Monat ist Herr Fuchs zu Besuch gewesen

und hat sich einen stattlichen Teil meiner Hühner geliehen

und eine Spur von Federn hinterlassen.

Bin zum Geflügelmarkt in Barneveld gefahren

und hab eine Kiste Perlhuhn-Bruteier gekauft.

Jeden Tag schlüpfen ein paar aus.

Außer Atem, nass und klebrig

liegen sie dann zu sich kommend zwischen den Eiern im Brutofen.

Perlhuhnküken sind, so klein sie auch sind,

sofort komplett.

Sie müssen nur noch wachsen.

Die gelben Bällchen mit braunen Streifen

laufen sofort wie erwachsene Vögel umher.

Gackern freilich nicht so laut,

aber sind sogleich Teil einer Formation.

Sie rennen selten allein herum,

aber auf ein geheimes Zeichen hin mit allen zusammen.

Genau wie Fische das tun,

wenn sie auf ein unsichtbares Signal hin

plötzlich alle zugleich zur anderen Seite schwimmen.

„Wie machen sie das? „Woher wissen sie das?“

fragte ich einst einen Biologen.

Er sagte: “Sie schwimmen stets hinter dem Dicksten her.”

Meine Augen suchen im Brutkäfig,

welches das dickste Perlhuhn von meinen Perlhühnern ist.

Ich kann keinen Unterschied erkennen.

Da ist meine Frau.

Ich höre sie aus dem Auto steigen.

Sehe, wie sie mit einer großen Plastiktüte

ins Haus läuft.

In dem Beutel entdecke ich eine Schachtel

mit vielleicht meinem Lieblingsgebäck.

Ich laufe intuitiv hinter ihr her,

gefolgt von meinen Söhnen und dem Nachbarn.

Es schneit Blüten.
Die Wege sind besät.
Ein sommerliches Winterbild.
Die Zweige vom Flieder
beugen sich tief
in ihrer Blütenpracht.
Sie waren einst
die weißen Wächter
neben meiner Mutter Sarg.

Es ist Königinnentag.
Ein Tag,
benannt nach unserer alten Königin Juliana.
Sie wäre heute hundert Jahre geworden.
Niederländer ziehen
mit orangefarbenen Hupen
tutend durch die Straßen.
Hier in unserem Hof ist es still.
Eine Stille,
die nur von Gezwitscher und Geblöke
durchbrochen wird.
Ein Pfau schreit,
ein Fasan krächzt,
ein Specht, der klopft.

Das Geraschel meiner Zeitung,
in der ich lese,
dass die Taliban zur Abschreckung
menschliche Gliedmaßen verschicken,
eine mexikanische Grippe greift um sich.
Sehe ein Foto meines besten Freundes.
Der Bürgermeister seines Dorfes
übergibt ihm auf dem Foto im Krankenhaus
eine verdiente, königliche Auszeichnung.

Lese, dass ein halbes Glas Wein pro Tag
dein Leben um fünf Jahre verlängern kann.
Das bedeutet also,
dass ich mit meinen Gläsern pro Tag
unsterblich werde.
Prima Aussicht.
Lese weiter über Entlassungen,
Bankrotts, beunruhigte Unternehmen,
Börsen, deren Grafiken sich verhalten
wie das Meer.

Laut unserer Regierung
ist die heutige Krise nichts anderes als eine
finanzielle Angelegenheit.
Etwas Vorübergehendes.
In anderthalb Jahren, so gaukelt sie uns vor,
gäbe es dann wieder business as usual.
Danach könne man wieder abstauben.
Ich glaub das nicht.
Diese Krise zeigt ein viel wesentlicheres Problem auf,
weil sich hinter den Zahlen
ein fundamentales  ökologisches Drama verbirgt,
das nicht nur Pflanzen und Tiere bedroht,
sondern auch unsere Art.

Verwunderlich ist also,
dass bei Gesprächen über Lösungen
wohl alle möglichen Politiker, Finanzexperten,
Wissenschaftler und Gewerkschafter antanzen,
aber niemals ein Vertreter von Vögeln,
Fischen, Vierbeinern und Bäumen.
Geschweige denn jemand von den vier Millionen
gezählten Niederländern der Natur- und Umweltbewegung.
Die Niederlande haben sechzehn Millionen Einwohner.

Auch dieser prächtige letzte Tag des Monats
scheint ein Einäugiger König zu sein.
Das Telefon läutet.
Es wurde ein Anschlag auf die königliche Familie verübt.
Von einem verzweifelten Opfer der Krise.

Jemand kraxelt den Kirchturm hinauf
und hängt die Fahne auf Halbmast.

Meine Frau ist bei ihren Eltern.

Die Kinder sind in ihrem Leben.

Ich hör’ das Gras wachsen.

Meine Gedanken gehen auf Reisen.

Nach früher.

Zu dem Haus, in dem ich geboren wurde.

Erinnere mich an die Straße.

Erinnere mich, dass das Viertel sonntags sehr still war, 

als ob es nachdachte.

Lediglich Menschen von der Pfingstgemeinde

schienen dann noch dort zu wohnen.

Mit Hüten wie aus alten Büchern und von Pickwick-Teedosen,

mit schwarzen Strümpfen, dunkelblauen Jacken.

Sie glaubten wieder an einen anderen Gott.

An einen Gott der Rache, der Verdammnis und Hölle verhieß.

An einen Gott, der weder Sünde noch Nachbarschaftsfeste liebte.

Ein Gott, der scheinbar keine roten Wangen,

aber dicke Zöpfe und mattschwarze Binder mochte.

Manchmal fuhr über die Singelstraße

ein Kinderlocker auf einen Tandem.

Der fummelte an Pimmeln herum

und ließ seinen wie einen Zauberstab

vor unseren verwunderten Augen freihändig steigen.

Noch stiller war es in der Koekoekstraat, 

wo alle Läden waren.  Grotendorst und Jamin, 

Lubro, mit seinen Spoorpunten, 

das war Kuchen aus aufgefegten Krümeln,

und der Buchladen von Van Boven, 

der alles hatte, was ich lesen wollte.

Jules Vernes stand da, Winnetou, Arendsoog, Pim Pandoer,

allesamt mit dem Rücken zu mir.

Später, wenn ich groß wäre, würde ich all die Bücher kaufen.

Würde dann nie mehr mit einem Rücklicht und einer Batterie 

unter der Decke lesen müssen.

In der Duifstraat, die aus pechschwarzem Asphalt war,

wohnten noch immer jüdische Leute.

Auf sehr kleinen Schuhen.

Weil sie, so sagte Frau Verheul,

keine Zehen mehr hatten.

Die hatten die Deutschen im Konzentrationslager 

abgehackt oder aufgefressen.

In die Kwartelstraat durfte man nicht kommen.

Dort wohnte der Feind.

Dort wohnten die Dämonen, die Fürchterlichen, die anderen.

Die Söhne von Vätern, die nicht in Druckereien arbeiteten

sondern in Fabriken und bei der Werkbahn.

Dann war da noch Elfriede von der Treppe.

Ein sehr schönes Mädchen.

Abgesehen von zwei Dingen.

Sie hatte O-Beine.

Jedes Mal, wenn sie sich setzte, sah es so aus,

als ob jemand ihr Cello gestohlen hatte.

Elfriede, die als allererstes Mädchen auf der Welt Nylonstrümpfe trug.

Nylons mit Naht und fleischfarbenen Strumpfhaltern.

Ein Hund bellt.

Mama ist wieder zu Hause.

Schrecke aus meinem Tagtraum.

„Was ist passiert?“ fragt meine Frau.

„Ich bekam Besuch.“

„Besuch?“

„Von ein paar Gedanken.“